第(1/3)页

    一个头发花白的老头，拄着拐杖，在夜州步兵第一旅一营的连碑前，嚎啕大哭。

    他儿子生前是该营三连的班长。

    “小兔崽子——你说等轮休就让我报孙子......”

    拐杖跌落在地。

    他抱着冰冷的碑身，像抱着参军前的儿子。

    “你怎么能这样——你怎么能让老子白发人送黑发人——”

    没有人去扶他，没有人去劝他。

    因为在场的每一个人都知道，此时此刻，任何语言都是苍白的。

    唯有哭声，是真实的。

    ——

    一位穿着深灰工装的中年妇人，蹲在夜州步兵第1旅四营的连碑前，一把一把地，往火盆里添纸。

    她烧的不是正规的黄裱纸，而是一叠叠整齐的信纸。

    那是她儿子生前写给她的信。

    每一封，她都留着。

    压在枕头底下，夜深人静时拿出来，就着应急灯的光，一遍一遍地读。

    信里没有什么惊天动地的大事。

    无非是今天吃了什么，训练累不累，战友谁又闹了笑话，营房后的野猫生了三只崽。

    每一封的结尾都一样：

    ‘妈，我一切都好，勿念。等部队轮休，我就回来看您。’

    她没有哭出声，只是烧着信，火光映在她布满细纹的脸上，明明灭灭。

    当最后一张信纸投入火盆，火焰猛地窜高，将那片密密麻麻的字迹瞬间吞没。

    她终于开口，声音平静得可怕：

    “儿啊，妈不念你了。”
    第(1/3)页